算算時間，陸陸續續在新竹度過近10個年歲了，是繼原生城市後與我相處最久的城市，一直在想，離開前要寫一篇關於新竹的文章，在新竹的最後一個晚上，開了一罐台啤後，寫下了這些。
獻給新竹，還有這些年在這裡相遇的朋友們。
處理掉了陪伴我十年的摩托車，當回收公司人員轉下生鏽的螺絲，拆下機車大牌交給我時，忍不住好好地再看了她最後一面：車頭上還貼著大學時候的停車證，在這麼多年，車子陪我跑過好幾個城市，風吹日曬雨淋後，校徽的字樣雖然褪色了卻還很清楚。
我記得擁有這台
然後我記起更多久遠的片段，包括來到這個城市的第一個夏天，藍色復興號上搖晃兩個小時，睡睡醒醒之間，來到新竹火車站。那是升上高三的暑假，和S一起來參加大學的營隊，背著背包站在火車站前的圓環，四面八方匯集的車流，嘈雜混沌的車流聲，夏日燦爛暈眩的陽光，柏油蒸騰的熱氣緊緊包夾著我。
過了一年後，又來到了這個城市，這次不再是萍水相逢而準備在這裡度過四年的大學生涯了，忖度著這裡和原生城市的不同：沒有繁華誇張的標的物亦相對沒有時髦前衛的人群，更也沒有那些精彩的城市活動，但，十八歲了，第一次有再正當不過的理由離家來到此，把城市當作分隔線，開始新的生活。
我在這裡度過人生中最誠實勇敢，最一無所有但也一無所懼的青春歲月，開始過也埋葬過幾段的感情，當時的我竟沒有察覺，一切只道是尋常而已，這些人這些事一如在這裡城市秋天盛行的九降風，帶來一些什麼也吹走一些什麼，一層一層沈積著，造就了現在覺知著這一切的我。
打包暫告一個段落後，我跳上1號公車，去看了以新竹為背景拍攝的電影九降風，屬於六年級後段班，你我都有過的騷動不安的青春紀事，十幾歲的尾巴也跟著班上的大男生鬼混，於是以前就聽說過實驗中學游泳池裸泳的瘋狂故事，我看著那些再熟悉不過但將成為記憶的場景，城隍廟，圓環地下道，新竹棒球場，以及那個只有 BB call 的年代。
我記得男孩告白時，我說：可是，我還有很多事情想做，還有很多地方想去看看，我想知道這個世界在我的生活以外是什麼樣子，我想用我的眼睛一一去辨認它，我提到楊牧短歌行裡那隻想把所有的歌曲都唱遍的小鳥。
那我去辦一隻BB call吧，那麼，以後你到哪裡需要我的時後都可以找到我。他說。
於是我一直以為離開這個城市時，我會瀟灑乾脆地不留下任何依戀：畢業時，像離開當初原生城市一般，急切地想離開這裡，曾經我一口氣處理掉所有的家具，便宜的賣掉，剩下的分贈，打算再也不要再回來了，只是後來，轉了一圈，竟然又一次次回到了這裡，還如是地轉折地搬走又遷回了幾次。
然而後來有幾年，不斷地在旅行，輾轉地或客居或僅只是短暫露水般假期，走訪過好幾個不同時區，不同國家不同的城市，城市們各以其詭奇的地貌，著名的建築，龐雜人種激盪著的文化，震撼著我的知覺與感官，在我興致勃勃地探險流浪，辨認那些在小說在電影在心裡已經豎立了好久的地標時，一次坐著火車來到馬賽，整個漁港充滿著活力的腥味，然後，吹起來強得直不起腰的風，撿拾著寫好一半來不及收拾的明信片，突然想念起，那個城市秋冬之際吹起的強勁而綿長，直從南寮出海口吹起勁直的，揚起長落落一串一串米粉的風，曾在那風中奮力地踩著腳踏車與風搏鬥前進。原來，記憶裡已經帶著城市的記憶，整個我的組成，這城市已經不可分割地參與在其中了，突然開始起這個我原以為不可能的想念，在我一直樂此不疲的旅程當中。
然後，我回來了。
這次是為了工作，與那些以前在通識報告裡寫的園區淘金客(隻身來到此工作的外來人口) 一起進駐這個城市裡，彷彿畫入以前定義下來的樣版般，住進金山街雨後春筍般出現的獨立出租套房，早上擠入園區很晚才離開，滿腦子都是工作，望著每個月的五號往前走，僅有短暫的時間稍微溫習一下著過去發的豪願。
四時行焉，百物生焉。時間一直在走。
大草坪上茂盛的兩耳草，春風陡峭時的梅花，灼亮澄黃的阿勃勒，絢爛炸裂的木棉，兀自開落。
有時當我搭著客運簡諧往返於台北兩個城市之間時，也想起大學時期的我，總覺得回到台北才有歸屬感，那些精彩的表演活動，可以談書文電影的朋友群，於是，每次終於到了北上20多公里時，快到三重前，看見開展的淡水河和遠方的新光三越時，總是雀躍不已。多年以後的現在，每次車行漸慢下了新竹交流道來到交大加油站後，卻也有種回到地平面的心安。
來到與離開，城市不斷地變遷他的面貌；卡爾維諾如是說過，你第一次到達時，有一個城市，然而當你離開且永不歸來時，那又是另一個城市了。
而我也一直在改變著，第一次到達時，有那樣一個幼犀年輕氣盛的我，每一次離開，每一次回來，人生都是不斷的往前遞走，遇見不同的人，匯聚在這裡的這幾年，一些熟悉了的臉孔來來走走，有的朋友選擇在這裡落地生根，有的朋友因故離開了，送著朋友們走向不同的人生階段，微笑著參加朋友的惜別宴席，有的朋友彼此洗牌式地處在不同的位置，然後一晃眼，我們認識也滿十年了。
回到住處，今天是最後一個在新竹的夜晚了，折疊完曬了一天新竹太陽還發燙著的衣服，重的行李已經打包海運了，而搬回台北後的兩個禮拜，就要出發到歐洲了，於是，今年冬天新竹的九降風起時，我將又暫時居住在另一個語言寫成的地址，隸屬於另一個編碼系統下的郵遞區號，接下來不知道什麼時候才會再回台灣。
想在離開前寫點東西給新竹，買啤酒散步順便整理一下紛紛思緒，仰起頭，才發現不知何時天邊竟悄悄亮的月亮，靜靜地見證過這一切，起風了，夜還是一樣沁涼，喝了一口啤酒，靜靜地攤開手，眼睛巡視著指紋的起伏，那些縐摺和突起，彷彿讀著，這些年，這城市和自己的改變。
留言列表
Along the Road (1)
